|
|
조율
조율 어깨가 망가진 그는 피아노를 접고 학원에 나가 피아노 조율하는 법을 배웠다 나이가 많아 외우는 게 힘들었지만 특유의 청음으로 여든 여덟 건반의 살림살이를 다 알아 맞췄다 업계에서는 그를 보며 왕년에 잘나가던 연주가라고 했다 그때마다 그는 영혼 없는 미소만 지었다 조율할 땐 연주할 때와 마찬가지로 눈매가 진지했다 이십여 년간 그는 회사원처럼 일했다 그의 목소리나 연주를 듣는 사람은 거의 없었다 조율만 잘해주면 그뿐 조율사의 지나온 삶에 대해 묻는 사람은 없었다. 밥상에 고기가 올라오고 장롱을 들이고 아파트를 사고 자동차 카탈로그가 집주소로 발송될 무렵, 그는 자취를 감췄다 그가 남긴 마지막 일기엔 어느 정도 타협과 조율이 됐으니 돈버는 기계의 역할을 마친다 하였다. |
|
